Les cerfs-volants de Kaboul
San Francisco, Californie - 2000
- Tu es prêt ? - Oui. Allons-y.
- C'est ce que je pense ? - Je crois bien.
- Tu es nerveux ? - Pas s'ils ont bien épelé mon nom.
- Tu veux être seul un instant ? - Je veux que tu restes ici avec moi.
Le voilà.
Ton bébé.
J'y vais.
Allô ?
AMIR QADIRI UNE SAISON DE CENDRES
Allô ?
Cher Amir.
Rahim Khan ?
C'est gentil de me reconnaître.
Tu m'as manqué, Amir.
Je suis content d'entendre ta voix.
Tu devrais rentrer.
Rentrer ?
Je ne sais pas si c'est un bon moment.
C'est un très mauvais moment, mais tu devrais venir.
Il y a moyen de te racheter, Amir.
Kaboul, Afghanistan - 1978
Prends la bobine. Tiens-la bien.
Donne-moi le fil !
Tiens bien la bobine.
- Je l'ai coupé ! - Victoire !
Victoire !
Par ici !
Où vas-tu ?
Attrape-le, il va par là !
Il nous échappe !
Fais-moi confiance !
Que fais-tu ici ?
Assieds-toi, Amir.
Tu perds ton temps ici.
Le cerf-volant est allé de l'autre côté.
Il passera par ici.
- Comment le sais-tu ? - Je le sais.
Mais comment ?
Je t'ai déjà menti ?
Comment le saurais-je ?
Je préférerais manger de la terre.
Tu le ferais vraiment ?
- Quoi ? - Manger de la terre si je le voulais.
Si tu me le demandais, je le ferais.
Mais me demanderais-tu une telle chose ?
Tu es fou ?
Je ne demanderais pas ça.
Je sais.
Merci, patron.
Je veux qu'ils commencent à construire demain.
Ça aurait dû se faire depuis longtemps.
Absolument, monsieur ! Et merci.
Les orphelins de Kaboul ne vous oublieront jamais.
Pourtant,
je crois qu'ils m'oublieront.
Tu sais,
les bureaucrates voleront la moitié de l'argent.
Seulement la moitié ?
Ils sont devenus paresseux.
Hé, M. Jaylawni
Évoquez les vents pour moi
Tu aurais pu le battre.
Moi ? Tu n'as pas regardé Omar ?
Il ne perd jamais.
Avec le bon cerf-volant, tu gagneras le tournoi cette année.
Avec la victoire de la révolution de Saur
pour la première fois de l'histoire de ce pays,
la souveraineté et le pouvoir politiques ont été accordés
au Parti démocratique populaire d'Afghanistan.
La violence éclatera avant que les choses ne s'améliorent.
C'est prévisible.
Les communistes provoquent des bagarres à l'université.
Un étudiant a été poignardé la semaine dernière.
Heureusement qu'Amir est trop jeune pour être impliqué dans tout ça.
Amir ?
Crois-moi, il ne se bagarrera pas.
Parfois, je le vois jouer dans la rue avec les garçons du voisinage.
Ils le poussent, lui prennent ses jouets,
mais Amir
ne réplique jamais. Jamais.
Il n'est pas violent.
Tu sais ce qui arrive quand des enfants l'agacent ?
Hassan vient le défendre.
Et quand ils rentrent, je lui demande :
"Comment Hassan s'est-il blessé au visage ?"
Il répond : "il est tombé."
Il manque quelque chose à ce garçon.
Mon ami,
les enfants ne sont pas des livres à colorier.
On ne choisit pas ce qu'ils deviennent.
Il n'est pas comme toi. Il ne le sera jamais.
Mais tu verras. Il deviendra quelqu'un de bien.
Un garçon qui ne se défend pas
deviendra un homme qui ne prend jamais position.
Cher Amir,
je peux entrer ?
Je voulais te dire au revoir.
Je vais au Pakistan demain.
C'est un beau cerf-volant.
Hassan l'a récupéré.
Ce garçon est doué.
À quoi travailles-tu ?
À une histoire.
Je peux la lire ?
Elle n'est pas très bonne.
Peu importe, j'aimerais la lire.
Merci, Amir.
Je vais la lire ce soir.
Il me déteste,
car je l'ai tuée.
Ma mère.
Amir,
ne dis pas ça.
Ne le pense jamais.
Mais c'est vrai.
Non, Amir.
C'est dangereux, une naissance.
C'est dangereux pour la mère
comme pour l'enfant.
Ton père mourrait pour toi.
Tu le sais,
pas vrai ?
Cher Amir.
- Allez, fais-le. - C'est mal, Amir.
Dois-tu toujours être si parfait ?
Juste une fois ?
Juste une fois.
On croirait qu'il comprendrait un jour.
Tu as ton argent de poche ?
Si on allait revoir Les Sept mercenaires ?
On règle les choses avec du plomb, mon ami !
Je suis un ami de Harry Luck. Il me dit que vous n'avez pas d'argent.
Non. Je fais ceci, car je suis un millionnaire excentrique.
On cherche six hommes
pour surveiller un village au sud de la frontière.
L'opposition est forte ?
Trente hommes armés.
J'admire votre notion de chances égales, monsieur.
Selon Harry, ton défi était plus grand lors de la guerre du comté de Travis.
- Qui préfères-tu ? - Steve McQueen.
J'aime bien Charles Bronson. Un jour, on ira peut-être en Iran.
Pourquoi ?
On le verrait peut-être quelque part.
Je demanderais son autographe.
- Charles Bronson n'est pas iranien. - Non ?
Pourquoi parle-t-il farsi avec un accent iranien ?
Où allez-vous, tapettes ?
Qu'en pensez-vous ?
Si je vous payais pour être mes amis,
seriez-vous vraiment mes amis ou seriez-vous mes serviteurs ?
Bon sang, Assef, si tu nous payais,
on serait tes serviteurs !
Donc je suppose qu'Amir n'a pas d'amis.
On ne vous dérange pas.
Faux.
Vous me dérangez.
L'Afghanistan est la terre des Pachtounes.
On est les vrais Afghans.
Pas ce Hazara au nez aplati.
Son peuple pollue notre patrie. Il salit notre sang.
Si des idiots comme toi et ton père
n'avaient pas accueilli ces gens, on serait débarrassés d'eux.
Laisse-nous tranquilles.
Pose ça, Hazara sans mère.
Laisse-nous en paix.
Tu n'as peut-être pas remarqué,
mais on est trois, et vous n'êtes que deux.
Tu n'as peut-être pas remarqué que c'est moi qui tiens le lance-pierres.
Laissez tomber.
On s'occupera de ces tapettes plus tard.
- C'est quoi ? - Rahim Khan l'a laissée pour toi.
Il l'a aimée.
Quoi ?
Mon histoire !
Bien sûr. Tu racontes de belles histoires.
Il a écrit : "Bravo". Bravo !
Bravo ?
Tu sais ce que ça veut dire ?
Ça veut dire génie en italien.
Ça raconte quoi ?
C'est l'histoire d'un homme qui trouve une coupe magique.
Il découvre que s'il pleure dans la coupe,
ses larmes se transforment en perles.
Il est très pauvre, tu sais ?
Et à la fin, il est assis sur une montagne de perles
avec un couteau ensanglanté en main et sa femme morte dans ses bras.
- C'est lui qui l'a tuée ? - Oui, Hassan.
Pour pleurer et s'enrichir.
Tu es très intelligent.
Quoi ?
Rien, Amir. As-tu fini de déjeuner ?
Quoi ?
Je peux te poser une question sur l'histoire ?
Bien sûr.
Pourquoi cet homme devait-il tuer sa femme ?
Car chacune de ses larmes se transformait en une perle.
Oui, mais pourquoi n'a-t-il pas simplement senti un oignon ?
Les mollahs à l'école disent que c'est un péché de boire,
que les buveurs paieront le jour du Jugement dernier.
Veux-tu savoir ce que ton père pense du péché ?
Oui.
Alors je vais te le dire.
Mais d'abord, comprends ceci tout de suite :
Tu n'apprendras jamais rien de ces idiots barbus.
Tu veux dire, des mollahs ?
Je pisse sur la barbe de ces singes bien-pensants.
Ils ne font que prier avec leur collier et réciter un livre
écrit dans une langue qu'ils ne comprennent même pas.
Il n'y a qu'un péché : Le vol.
Tout autre péché est une variante du vol. Tu comprends ?
Non, cher papa.
Quand on tue un homme,
on vole une vie.
On vole un mari à sa femme,
un père à ses enfants.
Quand on ment, on vole à quelqu'un le droit à la vérité.
Aucun comportement n'est pire que voler.
Tu vois ?
Oui, papa.
Bien.
Cette discussion sur le péché me donne soif.
Hassan ! Hassan !
Vas-y, il t'appelle.
Joyeux anniversaire.
C'est fabriqué en Amérique.
Puisque tu es mon garde du corps,
tu as besoin d'une arme convenable.
Merci, Amir.
Allons-y.
Qu'est-il écrit ?
Amir et Hassan, les sultans de Kaboul.
Les sultans de Kaboul !
Tu veux écouter une histoire ?
Rostam et Sohrab.
Pas encore eux. Je t'ai déjà raconté ça 50 fois.
Et Rudabeh ?
C'est ton livre, Amir.
D'accord,
Rostam and Sohrab. C'est ton anniversaire.
Ton père a une nouvelle voiture ?
N'est-ce pas la même voiture que dans Bullitt ?
Steve McQueen !
C'est l'anniversaire de quelqu'un.
C'est ta journée, Hassan. Assieds-toi devant.
Es-tu prêt pour ton cadeau ?
- Un cahier de dessin ? - Mieux !
- Un fusil jouet ? - Mieux !
Oncle Saifo !
Mon frère ! Ça fait si longtemps.
Tout le monde va bien ?
Comme cadeau, il peut choisir un cerf-volant.
Les voilà.
Choisis.
Je veux celui-là.
On va le prendre.
Bon choix.
J'ai juste été chanceux l'autre fois.
Ce n'était pas de la chance, Amir. Tu es meilleur que lui.
Je sais que tu vas gagner.
Tu crois trop en moi.
Ali a fait du chou-fleur spécialement pour toi.
Oui. Chaque fois que je viens, il en fait.
Je sais. Tu viens ici trop souvent.
Le tournoi a lieu demain ?
Hassan et toi êtes prêts ?
On s'est exercés.
Je vous ai déjà raconté l'année où j'ai gagné ?
Je suis sûr que tu l'as racontée à tout le monde de Kaboul.
J'ai coupé 14 cerfs-volants.
Je crois que c'est encore un record.
Oui, oui. Mange.
Je crois que tu vas rendre le patron très fier.
Tu crois ?
Inshallah.
C'est vraiment bondé.
Je n'en lancerais pas aujourd'hui.
Pourquoi ?
C'est une belle journée.
C'est nous deux contre tout Kaboul.
J'admire votre notion de chances égales, monsieur.
Lançons-le.
Pose la bobine.
Coupe son fil !
Essaie par en dessous.
Bien, je suis en dessous.
On l'a coupé ! On l'a coupé !
Amir !
Va un peu vers ta droite.
On l'a coupé ! On l'a coupé !
Ils pourraient battre ton record.
Voyons ça.
Tiens bien la bobine.
Coupe-le, Omar !
Omar ! Omar ! Omar !
Omar !
Je l'ai coupé !
Victoire ! Victoire !
- Combien en a-t-il coupé ? - J'en ai compté 12.
Je crois qu'il veut battre le record de papa.
On ne peut pas le laisser faire.
C'est le dernier, Omar.
Tire ton fil.
Coupe-le !
Il ne reste plus qu'eux deux maintenant.
Bravo, Amir !
Tu l'as coupé !
On a gagné ! On a gagné !
Amir, je vais récupérer ce cerf-volant bleu pour toi.
Hassan ! Rapporte-le !
Pour toi, je le ferais mille fois !
Qu'est-ce que je vais faire avec ça. C'est ta faute si mon fil a été coupé !
Avez-vous vu un garçon hazara venir par ici ?
Avec une veste rouge.
J'ai vu un garçon courir par là. Il tenait un cerf-volant.
- Ils l'ont probablement attrapé. - Qui ?
Les grands qui le pourchassaient.
Où est ton lance-pierres, Hazara ?
Tu n'as pas l'air si courageux aujourd'hui.
Mais je suis d'humeur à pardonner. Qu'en dites-vous, les gars ?
C'est très généreux.
Surtout après ses impolitesses, la dernière fois.
C'est pardonné. C'est fini.
Bien sûr, rien n'est gratuit dans ce monde.
Mon pardon a un prix.
Rien n'est gratuit.
Tu es un Hazara chanceux.
Car aujourd'hui, ça ne te coûtera que ce cerf-volant.
C'est juste.
- Qu'en pensez-vous, les gars ? - C'est plus que juste.
Amir a gagné le tournoi, et j'ai récupéré ce cerf-volant pour lui.
C'est le sien.
Hazara loyal.
Chien loyal.
Avant de te sacrifier pour lui, pense à ça, cher Hazara :
Ferait-il la même chose pour toi ?
T'es-tu déjà demandé pourquoi
il ne joue avec toi que quand il est seul ?
Pourquoi, Hazara !
Car pour lui, tu n'es qu'un affreux animal.
Un jouet pour se distraire quand il s'ennuie.
Une chose qu'il peut frapper s'il est fâché.
Amir et moi sommes amis.
Amis ?
Idiot. Ça suffit.
Donne-nous le cerf-volant.
C'est ta dernière chance.
Comme tu voudras.
Garde-le.
Comme ça, il te rappellera toujours ce que je vais te faire.
Rien n'est gratuit.
C'est juste un fils de domestique.
Je ne suis pas sûr, Assef. Mon père dit que c'est mal.
Ton père est un communiste.
Il n'y a rien de mal à donner une leçon à cet âne.
Tenez-le.
Allons-nous-en.
Où étais-tu ? Je te cherchais.
Allez, le patron va s'inquiéter.
Belle réussite.
Viens ici.
Belle réussite.
Où est Hassan ?
Il est retourné dormir.
Ces dernières semaines, c'est tout ce qu'il veut faire.
Après les corvées, il va sous sa couverture.
Je peux te demander quelque chose ?
S'est-il passé quelque chose ?
Quelque chose qu'il ne me dit pas ?
Comment le saurais-je ? Il est peut-être malade.
On tombe tous malades, parfois.
Les mollahs veulent dominer notre âme,
et les communistes nous disent qu'on n'en a pas.
Le Cid joue. On pourrait y aller demain.
Tu dis à Hassan de venir avec nous ?
Il ne se sent pas bien.
Vraiment ? Qu'est-ce qu'il a ?
Il a un genre de rhume.
Ali dit qu'il dort le plus possible pour guérir.
Vous ne jouez plus jamais ensemble.
Que s'est-il passé ?
Rien. Il est un peu malade.
Hassan n'est jamais malade.
Quel que soit le problème, tu devrais le régler bientôt.
Ne laisse pas les choses s'envenimer.
Le temps ne fera qu'empirer les choses.
Que lis-tu ?
C'est pour les jeunes enfants. J'essaie d'apprendre.
Je préférerais entendre une de tes histoires.
J'ai arrêté d'en inventer.
Pourquoi ?
Car elles sont stupides.
Je ne les trouve pas stupides. J'adore tes histoires.
Que ferais-tu si je te frappais avec ça ?
Que ferais-tu ?
Frappe-moi !
Tu es un lâche.
Le sang est bon pour les arbres.
Allons, le fêté. Rentrons.
Ali, tout est prêt ?
Ne t'inquiète pas, ce le sera bientôt.
- Recule-les un peu. - Oui, bien sûr.
As-tu déjà pensé engager de nouveaux domestiques ?
Pourquoi le ferais-je ?
Je suppose que tu ne le ferais pas. Ce n'était qu'une question.
J'ai grandi avec Ali.
Mon père l'a accueilli et l'a aimé comme son propre fils.
Il est dans ma famille depuis 40 ans. 40 années, bon sang.
Et tu crois que je vais le mettre dehors ?
Je n'ai jamais levé la main sur toi,
mais si tu dis ça encore une fois...
Tu me fais honte.
Et Hassan...
Hassan ne partira pas non plus.
C'est compris ?
J'ai dit : "C'est compris ?"
Oui, papa.
Tu me fais honte.
Cher Massoud, comment ça va ?
- Bienvenue. - Joyeux anniversaire.
Bienvenue.
Salut, Amir. Joyeux anniversaire.
Salut, Amir. Comment ça va ?
C'est un cadeau modeste, et tu mérites mieux.
Joyeux anniversaire.
Hassan a dit que ta copie est vieille et qu'il manque des pages.
Merci.
Amir.
Joyeux anniversaire, cher Amir.
Joyeux anniversaire.
- Quel costume ravissant. - C'est une belle fête, Amir.
Tu ne vas pas remercier Assef ?
Merci.
Amusez-vous.
Amir.
Ne devrais-tu pas divertir tes invités ?
Je ne savais pas que tu buvais.
Il se trouve que oui.
Mais seulement aux occasions les plus importantes.
Tu sais que tu peux me dire tout ce que tu veux. N'importe quand.
Je sais.
Tiens, j'ai failli oublier.
Pour tes histoires.
Viens. Tu manques ta fête.
Papa.
As-tu vu ma montre quelque part ?
Celle que je viens de t'acheter ?
Ne me dis pas que tu l'as déjà perdue.
Non. Je sais qu'elle était dans ma chambre.
Je suis sûr que tu la trouveras.
Qu'est-ce qui ne va pas ?
Ali.
Quand tu auras fini, rentre avec Hassan.
Oui, patron.
As-tu volé la montre d'Amir, Hassan ?
Oui.
Je te pardonne.
On s'en va, patron.
Quoi ?
On ne peut plus vivre ici.
Mais je lui pardonne. Tu ne m'as pas entendu, Ali ?
Il est désormais impossible pour nous de vivre ici.
On s'en va.
Ça ne me dérange pas, pour la montre.
Je ne comprends pas pourquoi tu fais ça.
Désolé, mais nos valises sont déjà prêtes.
On a pris notre décision.
Ali.
N'ai-je pas subvenu à vos besoins ?
N'ai-je pas été bon envers vous ?
Au moins, dis-moi pourquoi.
Je t'interdis de faire ça !
Tu m'entends ?
Je te l'interdis !
Sauf votre respect, vous ne pouvez rien m'interdire.
On ne travaille plus pour vous.
Invasion soviétique - décembre 1979
Fais ta valise. Que l'essentiel.
Dépêche-toi !
- Ils viendront me chercher. - On ne le sait pas.
Relis ton histoire, mon ami. Il sera trop tard pour réagir.
Tu me connais. Tu sais comment je parle.
Tout le monde à Kaboul m'a entendu maudire les communistes.
Pourrais-tu surveiller la maison en attendant que les Russes partent ?
S'ils ne partent pas ?
Tout le monde part. Ce pays n'est pas clément pour les envahisseurs.
Et toi, mon ami ?
Où iras-tu ?
Au Pakistan d'abord.
Ensuite, là où mon fils sera en sécurité.
Les passeurs demandent 5000 $
pour faire entrer une personne au Pakistan.
Je suis sûr qu'ils n'accepteront pas les chèques.
Et une Mustang ?
Il veut une demi-heure avec la dame à l'arrière du camion.
Quoi ?
Non.
Mon frère.
Demandez pitié à monsieur le soldat.
Il a peut-être une femme aussi.
C'est son prix pour nous laisser passer.
Je veux que vous lui demandiez quelque chose.
Demandez-lui s'il n'a pas honte.
Il dit : "La honte n'existe pas, en guerre."
Dites-lui qu'il a tort. La guerre n'exclut pas la décence.
Qu'a-t-il dit ?
Il dit qu'il aimerait presque autant
vous tirer dessus qu'être avec elle.
Je prendrais mille balles avant d'accepter ce mépris.
- Papa, il va te tirer dessus. - Ne t'ai-je rien appris ?
Dites-lui qu'il ferait mieux de me tuer du premier coup.
Car si je ne meurs pas,
je vais le tuer, maudit soit son père !
Vous êtes très gentil.
C'est tout à fait normal.
Sortez. Allez, sortez.
Continuez à avancer.
Pourquoi vous êtes-vous arrêté ?
On ne peut pas traverser la frontière dans ce camion.
On n'a pas assez d'argent pour tous les Russes.
- Alors que fait-on ? - Grimpez dans ce véhicule.
Vous rigolez.
C'est votre choix.
Montez vite.
Fais le tour et descends.
Je suis avec toi. Vas-y.
Tu la vois ?
Oui.
N'aie pas peur. Je suis ici avec toi.
Je n'arrive pas à respirer, papa.
Pense à autre chose. Pense à un poème.
De Rumi ?
Tu en as mémorisé, non ?
Je veux en entendre un.
"Si on s'endort On est Ses personnes somnolentes
"Et si on se réveille On est entre Ses mains"
Continue.
"Si on pleure, on est Son nuage Plein de gouttes de pluie
"Et si on rit On est Son éclair du moment"
Bien.
"Si on se fâche et se bagarre C'est le reflet de Sa colère
"Et si on est en paix et pardonne C'est le reflet de Son amour
"Qui sommes-nous Dans ce monde compliqué ?"
Fremont, Californie - 1988
Un paquet de celles-là.
- C'est votre voiture ? - Oui.
- Elle est magnifique. - Merci.
Richard Hidalgo.
Erin Hill.
Denise Hawking.
Damon Hooper.
June Kitagawa.
- Bonsoir. - Salut.
- Ce soir, je suis très heureux. - C'est bien.
- Ce soir, je bois avec mon fils. - Bonsoir.
Comment ça va, mon ami ? Buvons ensemble.
- Qu'aimeriez-vous boire ? - Du scotch.
- Trois verres de scotch. - Plutôt une bière pour moi.
- Une Budweiser ? - D'accord.
S'il vous plaît.
Mon fils, diplômé universitaire.
- De l'université communautaire. - C'est l'université.
Et un jour, Dr Amir !
- Tu sais que je veux écrire. - Écrire ?
Je ne veux pas devenir médecin.
Santé.
Un autre, monsieur.
Au lieu de devenir médecin et de sauver des vies,
il veut inventer des histoires.
Et pour gagner ta vie,
tu peux travailler à la station-service avec moi.
On accrochera ton diplôme au mur.
Comme tu voudras.
Bravo ! Quel beau coup ! Tu as vu ça ?
Un pichet de bière pour ces messieurs, je vous prie.
Santé. Mon fils a terminé l'université aujourd'hui.
- Super. Félicitations. - Merci.
J'encule la Russie !
- J'encule la Russie ! - J'encule la Russie !
J'aurais aimé que Hassan soit avec nous aujourd'hui.
Il serait heureux pour toi.
- Quatre, ça fait six dollars. - D'accord.
Amir.
Voici le général, M. Iqbal Taheri.
Il a été décoré à Kaboul.
Quelle impressionnante présentation.
- Salaam, mon enfant. - Salaam, général.
Amir deviendra un grand écrivain.
C'est la volonté de Dieu.
Vas-tu écrire sur notre pays ?
L'histoire ?
J'écris de la fiction.
Un conteur.
Les gens ont parfois besoin d'histoires pour se distraire.
- Père, tu as oublié ton thé. - Tu es gentille, ma chère.
Ma fille, Soraya.
C'est le temps d'aller s'installer.
Bonne chance dans l'écriture.
- À plus tard. - Au revoir.
Quoi ?
Elle te plaît ?
Je t'en prie, papa.
Qu'est-ce que tu écris ?
Une histoire.
Écris bien.
- Combien ? - 160 $.
Pas mal.
- Tu veux un Coke ? - Bien sûr. Fais attention.
À quoi ?
Le général est un vrai Pachtoune. Il a de l'honneur et de la fierté.
J'allais juste nous chercher un Coke.
Ne me fais pas honte.
C'est tout ce que je te demande.
D'accord.
- Bonjour. - Bonjour.
- Le général est ici aujourd'hui ? - Oui, il est allé par là.
Peux-tu lui dire que je suis passé lui présenter mes respects ?
D'accord.
Merci. Oh ! Je m'appelle Amir.
Pour que tu puisses lui dire que je suis passé.
Pour lui présenter mes respects.
- J'y vais. Désolé de te déranger. - Tu ne me déranges pas.
Bien.
Je peux te demander ce que tu lis ?
Tu l'as lu ?
C'est une histoire triste.
Il paraît que tu écris.
Aimerais-tu lire une de mes histoires ?
Avec plaisir.
Super.
- C'est combien ? - 5 $.
- Je vous en offre trois. - D'accord.
Merci.
- Tu ne négocies pas très bien. - Je sais.
Je t'ai apporté quelque chose.
- Tu t'en es souvenu. - Bien sûr.
Notre aspirant écrivain. Quel plaisir.
On dit qu'il va pleuvoir cette semaine.
C'est difficile à croire, non ?
Tu sais, mon enfant,
je t'aime bien.
Tu es un bon garçon.
Mais parfois, même les bons garçons ont besoin qu'on leur rappelle des trucs.
C'est mon devoir de te rappeler que tu es parmi tes pairs.
Ici, tout le monde est conteur.
Présente mes respects à ton père.
Oui, bien sûr.
- Pour votre petite-fille ? - Ma petite-fille.
- Impossible. - Merci beaucoup.
Voilà. Merci.
- Bonne journée. - De rien.
Amir.
Qu'y a-t-il ?
Rien.
Le général ?
Ça va ?
Vous toussez ?
Oui.
D'où venez-vous ?
J'ai grandi au Michigan. Je suis venu ici pour étudier.
Quand on s'habitue au soleil de la Californie...
- Mais votre famille ? - Ma famille.
On est originaires de la Russie.
Je suis désolé.
- Comment vous sentez-vous ? - Comme auparavant.
On a vos résultats.
Attends-moi dehors.
"Les citoyens de Kaboul étaient devenus des squelettes
"vendant du naswar au marché de nuit,
"buvant du thé fort,
"jouant aux cartes à la lueur de la lune.
"Ils me saluaient, claquant des dents, quand je passais.
"'Salaam, mon frère', disaient-ils.
"'Bienvenue chez vous."'
C'est un ouvrage en cours.
Ça s'appelle Les Sultans de Kaboul.
Bon titre.
Continue.
C'est la fin.
Ce n'est pas une fin.
C'est mon histoire.
Je peux la finir comme je veux.
Je suis fatigué de ces machines. Demain, tu me ramèneras chez moi.
Mais le Dr Amani a dit...
Ce n'est pas la décision du Dr Amani.
Comment ça va, mon ami ?
Vous n'auriez pas dû vous déranger.
Ça ne nous dérange pas.
Pas du tout.
Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez-le-moi comme à un frère.
Votre venue ici
m'a ouvert les yeux.
Et toi, Amir ?
As-tu besoin de quelque chose ?
Non merci, général.
Excusez-moi.
Merci.
Ce sont de belles fleurs.
Je suis vraiment désolée.
Tu devrais y retourner, ou ton père me cherchera.
Ton histoire m'a fait pleurer.
Tu l'as lue ?
C'est notre secret ?
Oui.
Notre secret.
Je peux faire autre chose pour toi ?
Non, mon fils. Merci.
Alors pourrais-tu faire quelque chose pour moi ?
Je te demande de faire le khastegari.
Je veux que tu demandes au général Taheri la main de sa fille.
Es-tu sûr ?
Je n'ai jamais été aussi sûr de ma vie.
Alors donne-moi le téléphone et mon carnet d'adresses.
Maintenant ?
Si ce n'est pas maintenant, quand ?
Oui, beaucoup mieux.
C'était aimable de venir.
J'appelle pour vous demander
si vous avez le temps
de me recevoir demain matin.
C'est une affaire honorable.
À neuf heures ?
C'est parfait.
À plus tard.
Rentre à la maison.
Je t'appellerai dans une heure.
D'accord. Bonne chance.
Allô ?
Le général a accepté.
- Il a accepté ? - Oui, il a accepté.
Mais Soraya veut te parler d'abord.
- À quel sujet ? - À quel sujet ?
Comment le saurais-je ? Elle veut te parler.
D'accord. J'arrive.
Comment ça va ? Rentre prendre un thé.
Il n'est pas venu prendre le thé.
Ça ne fait rien, on sort se promener.
Tu veux bien te marier ?
- Avec moi, je veux dire. - Bien sûr.
Mais... Je veux te dire quelque chose
que tu dois savoir.
Je ne veux pas qu'on commence avec des secrets.
On a vécu en Virginie avant de venir ici.
On est partis,
car je me suis enfuie avec un homme afghan.
J'avais 18 ans. Je me trouvais rebelle.
On a vécu ensemble pendant presque un mois.
Tous les Afghans de la Virginie en parlaient.
Mon père nous a trouvés.
Il est venu à la porte et m'a fait rentrer.
J'étais hystérique et je lui ai dit que je le détestais.
On a déménagé en Californie quelques semaines plus tard.
Je n'ai plus parlé à mon père durant très longtemps. Et maintenant...
Maintenant, je sens que c'est grâce à lui si je suis ici.
Est-ce que ce que je t'ai dit te dérange ?
Un peu.
Assez pour que tu changes d'avis ?
Non.
Loin de là.
Je t'épouserais ce soir si je le pouvais.
Que vois-tu ?
Le reste de ma vie.
- Ils sont si drôles. - Ils étaient fous.
Cette photo est drôle.
Ils sont si mignons.
- Amir ? - Oui, papa.
Aide-moi à aller me coucher.
Bien sûr.
Je vais revenir avec votre morphine et un verre d'eau.
Non.
Je ne souffre pas ce soir.
Viens ici, ma fille.
Ce ne sera pas facile.
Mais tu dois venir, Amir.
D'accord.
Tu es bon.
Si Dieu le veut.
Au revoir.
Ça va ?
Je dois aller au Pakistan.
Au Pakistan ?
Rahim Khan est très malade.
L'ami de ton père ?
Est-ce un pays sûr en ce moment ?
Et la tournée pour ton livre ?
Sans Rahim Khan, il n'y aurait pas de livres.
Ce qui se passe dans votre pays est terrible.
Les Afghans et les Pakistanais sont comme des frères.
Les musulmans doivent s'entraider.
On appelle ce quartier la ville afghane.
Parfois, j'ai l'impression que Peshawar est une banlieue de Kaboul.
Par là.
Cher Amir.
Bienvenue, bienvenue.
Tu es devenu un homme.
La fille du général Taheri.
C'est une beauté.
Des enfants ?
On a essayé,
mais ça ne semble pas possible pour nous.
Merci.
Depuis quand es-tu au Pakistan ?
Moins d'un an. Je ne suis plus en sécurité à Kaboul.
Les talibans sont si méchants qu'on le dit ?
Pires.
Bien pires. Ils ne nous laissent pas être des êtres humains.
Ils ont même interdit les cerfs-volants.
J'ai quelque chose pour toi.
Qu'est-ce que c'est ?
Regarde.
"À Rahim Khan, qui a écouté mes histoires
"avant que je sache les écrire."
C'est un grand honneur, Amir.
Laisse-moi t'emmener chez moi.
Je te trouverai un bon médecin.
On découvre de nouveaux traitements tout le temps.
Amir, Amir.
Je vois que l'Amérique t'a imprégné de son optimisme.
Mais il y a quelque chose qu'on appelle la volonté de Dieu.
Viens t'asseoir.
Je ne t'ai pas fait venir ici pour me plaindre de ma santé.
Pardonne-moi, Amir, pour ce que je dois te dire.
Hassan est mort.
Comment ?
Tu sais que j'ai surveillé la maison de ton père après votre départ.
Mais aucun concierge n'est resté plus d'un an.
Certains étaient malhonnêtes, d'autres paresseux.
Il y a quelques années, je suis allé à Hazarajat
et j'ai emmené Hassan et sa famille à la maison avec moi.
Sa femme, Farzana, et son fils, Sohrab.
Rostam et Sohrab
C'était super de les avoir avec moi.
Hassan empêchait la maison de tomber en ruines.
Et Farzana préparait les repas.
C'était bien.
Très bien.
Mais quand ma santé a commencé à décliner,
aucun hôpital en Afghanistan ne pouvant m'aider,
je suis venu ici.
Quelques semaines après mon départ, les talibans sont venus à la maison.
Hassan leur a dit qu'il s'occupait de la maison, mais...
Ils l'ont traité de menteur et de voleur comme tous les Hazaras.
Ils lui ont dit de partir avec sa famille avant la tombée de la nuit.
Hassan a refusé.
Ils l'ont donc emmené dehors, lui ont ordonné de s'agenouiller
et lui ont tiré une balle dans l'arrière de la tête.
Farzana est arrivée en criant, les a attaqués, et...
Ils l'ont tuée aussi.
Et le garçon ?
Sohrab ?
Il est dans un orphelinat
à Karteh Seh.
Hassan m'a envoyé ça une semaine avant sa mort.
C'est pour toi.
Il a appris par lui-même à lire et à écrire.
Il ne voulait pas t'envoyer de lettre avant de savoir bien écrire.
Amir,
tu dois retourner à Kaboul.
Je t'ai trouvé un chauffeur. C'est un homme bien.
Je ne peux pas retourner à Kaboul.
Ne peux-tu pas engager quelqu'un ? Je paierai, si c'est le problème.
Ce n'est pas une question d'argent.
Tu es écrivain.
Une partie de toi connaît cette histoire depuis toujours.
La première femme d'Ali venait de Jaghori.
Et alors ?
Après cinq ans de mariage, elle l'a laissé sans enfants
et a épousé un homme de Khost.
Elle a eu trois filles avec lui.
Comprends-tu ce que j'essaie de te dire ?
Ali était stérile.
Mais il a eu Hassan.
Il a élevé Hassan. Il ne l'a pas conçu.
Ton père vous aimait tous les deux, car vous étiez ses deux fils,
- et Sohrab... - Non.
C'est ton neveu.
Je ne te crois pas.
Tu me crois.
C'est ce qui t'effraie.
Tu me dis
que mon père,
pendant toutes ces années,
m'a menti.
S'il te plaît, réfléchis.
Tout ce qui comptait à l'époque, c'était l'honneur, la réputation,
et si les gens parlaient...
- Il m'a menti. - Il vous a menti à tous les deux.
Maintenant, il y a moyen de te racheter.
"Au nom de Dieu, le Miséricordieux, le Compatissant,
"Amir, avec tout mon respect.
"Ma femme, mon fils et moi prions pour que cette lettre te trouve
"en bonne santé et dans les bonnes grâces de Dieu.
"J'espère qu'un jour, je recevrai une de tes lettres
"et lirai sur ta vie en Amérique.
"J'essaie d'apprendre l'anglais. C'est une langue compliquée.
"Mais j'y arriverai. Tes histoires me manquent.
"Voici une photo de mon fils Sohrab et de moi.
"C'est un bon garçon.
"Rahim Khan et moi lui avons appris à lire
"et à écrire, pour qu'il ne soit pas stupide comme son père.
"Et il sait vraiment tirer avec le lance-pierres que tu m'as donné !
"Mais je m'inquiète pour lui, Amir.
"L'Afghanistan de notre jeunesse n'existe plus.
"La gentillesse est disparue du pays, et on ne peut fuir les tueries.
"Elles sont incessantes.
"Je rêve que Dieu nous guide vers des jours meilleurs.
"Je rêve que mon fils devienne une bonne personne,
"un être libre,
"un homme important.
"Je rêve à des rues fleuries à Kaboul,
"à de la musique dans les salons de samovar
"et à des cerfs-volants dans le ciel.
"Et je rêve qu'un jour, tu reviennes à Kaboul
"pour remettre les pieds au pays de notre enfance.
"Si tu le fais, tu trouveras un vieil ami fidèle qui t'attend.
"Que Dieu soit avec toi pour toujours.
"Hassan."
Allô ?
Salut.
- Je t'ai réveillée ? - Non.
Ça va ?
Je dois te raconter une histoire.
Comment s'appelle-t-il ?
Arrête de jouer avec.
Je dois vraiment la porter ?
Tu sais ce que les talibans te feront s'ils te voient bien rasé ?
BIENVENUE EN AFGHANISTAN
Qu'est-ce qui te ramène en Afghanistan ?
Tu es venu vendre la terre de ton père et empocher l'argent ?
Je ne veux rien vendre.
Je vais à Kaboul chercher un garçon.
Un garçon ?
Ce garçon ?
Ce garçon Hazara ?
Oui.
Qu'est-ce qu'il représente pour toi ?
Son père comptait beaucoup pour moi. C'est l'homme sur la photo.
Il est mort maintenant.
C'était un ami ?
C'était mon frère.
Je me sens comme un touriste dans mon propre pays.
Tu as toujours été touriste ici. Tu ne le savais pas.
- Qu'est-il arrivé aux arbres ? - Les Russes les ont abattus.
Tu sais ce qu'ils font ?
Il vend sa jambe ?
Il peut la vendre chère.
Ça nourrira les enfants pendant quelques semaines.
- Quelle est cette odeur ? - Du diesel.
Il y a toujours des pannes, et les gens utilisent des génératrices.
Te souviens-tu de l'odeur de cette rue à l'époque ?
Le kebab.
La patrouille barbue.
Qu'est-ce qui te prend ?
Quoi ?
Ne les fixe jamais du regard !
Compris ?
Jamais !
On cherche ce garçon.
Désolé. Je ne l'ai jamais vu.
Vous avez à peine regardé la photo, mon ami.
Je connais tous les enfants ici,
et celui-là ne me dit rien.
Maintenant, si vous permettez...
On ne veut pas causer d'ennuis.
Je vous ai dit qu'il n'est pas ici.
- S'il vous plaît, partez. - On n'est pas talibans.
Cet homme veut emmener ce garçon en lieu sûr.
Je connaissais le père de Sohrab.
Il s'appelait Hassan.
Il y a de l'espoir pour ce garçon.
Une issue.
Je peux le ramener en Amérique avec moi.
Je suis son oncle.
Ce que j'ai à vous dire n'est pas plaisant.
Je vous le dis, car je vous crois.
Vous avez l'air d'hommes désespérés.
Un fonctionnaire taliban
nous rend visite chaque mois ou chaque deux mois.
Avec de l'argent sur lui.
Pas beaucoup, mais c'est mieux que rien.
Habituellement, il prend une fille.
Mais pas toujours.
Et vous permettez ça ?
Ai-je le choix ?
Vous êtes le directeur ici.
Votre travail est de garder ces enfants.
Je ne peux rien faire.
- Vous vendez des enfants ? - Doucement.
Vous êtes censé les protéger !
Oui,
je suis là pour les protéger.
Asseyez-vous.
Et vous, mon frère ?
Vous venez sauver un garçon,
le ramener en Amérique et lui offrir une bonne vie.
Ça doit sembler héroïque, n'est-ce pas ?
Mais les 200 autres enfants ?
Vous ne les reverrez jamais.
Vous ne les entendrez jamais hurler la nuit.
J'ai mis toutes mes économies dans cet orphelinat.
J'ai vendu tous mes biens et mon héritage pour diriger ce trou.
Vous croyez que je n'ai pas de famille au Pakistan ou en Iran ?
J'aurais pu m'enfuir comme tout le monde.
Si je lui refuse un enfant, il en prend dix.
Alors, je le laisse en prendre un,
et je laisse Allah juger.
Je prends son argent sale et je vais acheter de la nourriture
pour les enfants.
Vous croyez que je le dépense pour moi ?
Regardez-moi.
Regardez.
Qu'arrive-t-il aux enfants qu'il emmène ?
Parfois, ils reviennent,
le plus souvent, ils ne reviennent pas.
Qui est-ce ?
Comment puis-je le trouver ?
Allez au stade Ghazi demain.
Vous le verrez à la mi-temps.
Il fera des discours.
Maintenant, partez, je vous prie. Vous avez effrayé les enfants.
Gare-toi ici.
On devrait partir.
Je dois voir une dernière chose.
Tout ce que tu te rappelles a disparu.
Il vaut mieux oublier.
Je ne veux plus oublier.
Tu veux rester ici ?
Non, mais il le faut.
C'est lui.
Chers frères et sœurs !
Nous sommes réunis pour appliquer la charia.
Nous sommes réunis pour exécuter la justice.
Nous écoutons ce que Dieu dit et nous obéissons.
Et que dit Dieu ?
Chaque pécheur doit être puni en fonction de son péché.
Ce ne sont pas mes mots ni ceux de mes frères.
Ce sont les mots de Dieu !
Quelle punition convient à l'adultère ?
Comment punir celles qui déshonorent la sainteté du mariage ?
Comment doit-on traiter celles qui désobéissent à Dieu ?
Comment répliquer à celles qui lancent des pierres sur la demeure de Dieu ?
On les lapide !
Mon ami.
Mon ami, je peux vous dire un mot ?
On doit discuter avec votre frère.
C'est personnel.
Je vais attendre dans la voiture. C'est ton affaire maintenant.
Merci pour ton aide.
Il y a quelqu'un ?
On m'a dit de venir ici.
Entrez.
Merci.
Comme c'est doux.
Asseyez-vous.
Je crois qu'il y a une erreur.
Je suis venu voir votre ami.
Celui qui a fait un discours au stade.
Il est occupé.
Tu peux l'enlever maintenant.
Je ne suis pas sûr de comprendre.
Enlève ta barbe.
C'est une des plus réalistes que j'aie vues.
Enlève le turban.
Tu viens d'Amérique ?
Oui.
Je cherche un garçon.
Comme tout le monde, n'est-ce pas ?
Votre ami l'aurait emmené ici.
Il s'appelle Sohrab.
Laisse-moi te demander quelque chose.
Que fais-tu avec cette pute en Amérique ?
Pourquoi n'es-tu pas ici
à servir ton pays avec tes frères musulmans ?
Je suis parti il y a longtemps.
Est-ce une réponse ?
Ce n'est pas une réponse, selon eux.
Je ne suis ici que pour le garçon.
Tu veux le voir ?
Viens, mon garçon.
Quel talentueux petit Hazara.
Laissez-nous.
Je me demandais
ce qui est arrivé à ton père ?
Que pensais-tu ?
Que je ne te reconnaîtrais pas avec cette barbe ?
Je l'ai su dès que je t'ai vu au stade.
Je n'oublie jamais un visage. Jamais !
Assef ?
Cher Amir.
Que fais-tu ici ?
Moi ?
Je suis chez moi.
La question est : "Que fais-tu ici ?"
Je ramène le petit chez moi.
Tu veux mon avis ?
Enfuis-toi.
C'est ce que tu fais de mieux.
Pas sans Sohrab.
Pourquoi ?
Il est trop bien pour ce pays ?
Que sais-tu de l'Afghanistan ?
Tu étais absent quand les communistes ont tué
nos mollahs et sali nos mosquées.
Ce pays était comme un bel immeuble jonché de déchets.
On a sorti les déchets. On a ramené l'ordre et la justice.
J'ai vu vos lois
et votre justice.
Et je ramène le petit avec moi.
Très bien.
Mais bien sûr, je n'ai pas dit que ce serait gratuit.
Arrêtez.
Arrêtez. Cessez de lui faire mal.
Pose ça, Hazara. Ce sera ton tour bientôt.
Pose ça !
Enlevez-la !
Tuez-le !
Rentre chez toi dans ta famille.
Êtes-vous Amir ?
Rahim Khan a laissé ça pour vous.
Où est-il allé ?
Je ne lui ai pas demandé.
Mais il reviendra ?
Il nous a quittés, mon enfant.
Tu gaspilles ton jeu.
Sohrab ?
Enlevez vos chaussures, mon frère.
Pardonnez-moi.
Je croyais t'avoir perdu.
Il venait me chercher le matin avant les prières.
Je ne voulais plus qu'il vienne me chercher.
Il ne le fera plus, Sohrab.
Je te jure
qu'il ne peut plus venir te chercher.
Tes parents sont morts ?
Oui.
Te souviens-tu de leur visage ?
Je n'ai jamais rencontré ma mère.
Je me souviens du visage de mon père.
Je commence à oublier leur visage.
C'est mal ?
Tiens.
Parfois, je suis content qu'ils soient morts.
Pourquoi ?
Parce que...
Parce que je ne veux pas qu'ils me voient.
Je suis sale.
Tu n'es pas sale.
Je ne te ferai pas de mal.
C'est ma femme.
- Tu m'as manqué. - Toi aussi.
Cher Sohrab, voici ta tante.
On t'attendait tous.
Tu es prêt à rencontrer ta nouvelle famille ?
Allons-y.
Aimes-tu ta chambre ?
Tu n'es pas si mal en point que ça.
Il ne m'a pas regardée une seule fois.
Donne-lui du temps.
Je lui tricote un chandail à col roulé pour l'hiver.
Les chandails en vente par ici ne durent pas un mois.
Amir.
Dis-moi pourquoi tu as ramené ce garçon avec toi ?
Quelle question !
Pendant que tu tricotes des chandails, ma chère,
je dois m'occuper de comment notre famille est perçue.
Les gens demanderont pourquoi un Hazara vit avec notre fille.
Qu'est-ce que je leur dis ?
Tu peux leur dire...
Ça va.
Le général a raison.
Les gens vont poser des questions.
- Amir ? - Ça va.
Vous voyez, général,
mon père a couché avec la femme de son domestique.
Celle-ci a donné naissance à un garçon dénommé Hassan.
Hassan est mort maintenant.
Le garçon qui dort dans l'autre pièce est le fils de Hassan.
C'est mon neveu.
C'est ce qu'il faut répondre aux gens.
Autre chose, général.
Ne le traitez jamais de "Hazara" en ma présence.
Il a un nom, et c'est Sohrab.
- Ça semblait si réel. - Merci.
Ça me fait plaisir. Merci.
Regarde.
Excusez-moi une seconde.
Ce cerf-volant, s'il vous plaît.
Avec cette bobine.
Tu aimes ce cerf-volant ?
Je t'ai déjà dit
que ton père était
le meilleur coureur à Kaboul ?
Tous les enfants du voisinage étaient jaloux.
Il courait récupérer
les cerfs-volants sans avoir besoin de regarder dans le ciel.
Certains disaient
qu'il suivait juste l'ombre du cerf-volant.
Mais ils ne le connaissaient pas comme je le connaissais.
Ton père ne suivait pas les ombres.
Il savait.
C'est tout.
Tu veux m'aider à le faire voler ?
D'accord.
Je vais devoir le faire voler tout seul.
Dernière chance.
J'y vais.
C'est un bon cerf-volant, non ?
Tu veux essayer ?
Tiens.
Tiens-le bien, Sohrab.
Bravo, Sohrab.
Tire, tire, tire !
On dirait que quelqu'un veut te défier.
Tu es sûr ?
Donnons-lui une leçon, d'accord ?
Regarde, Sohrab.
Je vais te montrer un des trucs préférés de ton père.
Une vieille technique.
Monte et plonge.
Viens.
Approche.
Le voilà !
On va l'attraper maintenant.
Regarde, je l'ai coupé.
Que fais-tu, tu ne sais pas le tenir ?
Je suis désolée !
Tu veux que je coure le chercher ?
Pour toi, je le ferais mille fois !